脳幹出血からの帰還22  入院時の思い出(3)

 入院時は(特に回復期病棟では)「快適」だったと前に書いたが、そうでもないときもあったと言えばあった。

 あるとき隣の患者さんが病室の入り口付近で倒れてしまった。彼は松葉杖をついている整形外科?の初老の患者だったが(回復期リハビリ病棟にはいろんな病気怪我の人が入り乱れていた)、車いすから松葉杖に変えてしばらくしての「事件」だった。派手に倒れ(杖が滑ったようだ)、廊下中に音が響いたため、看護師さんたちがすぐに気づいたから私が「通報」するまでもなく、私は病室にこもってなるべく邪魔にならないようにしていた(そのときは食事前だったからいつ移動しようかとちょっとやきもきしていたがスタッフがたくさん来てその場で出血した跡もすぐに処置していた)。ほどなく先生も来て指示を出していた。

 彼は倒れたときに傷口を強打してしまったらしく、夜中も痛がっていた。もともと独り言の多い人で(聞こえてきた)、何か話していると思ったらテレビに向かって突っ込んでいたり(イヤホンをつけて見ているのでそれがテレビに対する反応だとはしばらく分からなかった)、「さあ食事だ。(ホールに)行こうかな」「今日(のテレビ)は何をやるかな」などと何かにつけて話すのが好きな人で、病院内では話しかけられたときだけ口を開け、必要なこと以外ほぼ黙って暮らしていた私とは正反対の人だ。

病院ですから

 その彼が痛がっていた。うめき声が昼夜かまわず突然聞こえる。本当に痛そうだ。うるさいと言うより突然発せられるうめき声にどきっとしてこちらも痛くなりそうだった。それは看護師さんたちも心配したらしく、彼の隣の私のこともステーションの朝のミーティングで話題になっていた(当時4人部屋に偶然彼と私の2人だけという期間があった。退院が重なったのだ。)と、ある理学療法士さんに教えてもらった。「大丈夫ですか」と声をかけてくれる看護師さんもいたが「病院ですから」と答えていた。それは半分本音でもあった。ここは病院だ。そういうこともあろう。私が退院する頃までには彼のうめき声もほぼ収まっていたが、その後どうなったのだろう。知る由もない。静かに暮らしていたという私でも退院前にはすすり泣いたりしているのだから(聞こえていたかどうかは不明だが)、大部屋での入院生活はまさにお互い様だ。

叫ぶ人・声の出ない自分

 うめき声と言えば、回復期リハビリ病棟に移転する前、まだ急性期の段階だった頃は遠くで叫んでいる人の声を聞いた。廊下にも響く声だったのでよく聞こえたのだ。その人本人には会ったことがないが、高齢者男性の声だったようだ。急性期の段階だった私と言えば、まだ声が完全でない頃、「森進一です」(おやじギャグ)と言っていた頃だ。声がかすれ、のばす声も続かない。脳幹出血(脳卒中)になると(発症した部位にもよるのだろうが)のどにも影響があり、食べるときの飲み込みが悪くなるだけでなく(だからしばらく鼻から管を通されて栄養を得ていた。その後はとろみ食。とろみのない水をこっそり飲んでむせたこともある)、声も出にくくなるのだ。そんな私にとって彼は「うるさい」というよりも「うらやましい」感じだった。廊下にも響く大声で看護師さんその他を呼びつける(ナースコールのボタン要らなく無い?)その男性の出していた声を、私は出したくても(出すつもりもないが)出せなかった。今はどうだろう。大声を出す場面がないが(家で大声を出していたら近所迷惑だ)、声質は普通に近くなったから、出せるかもしれない。あの当時は動かない左半身同様、のどもこのままおかしくなったままかなと半ば諦めていた。「この声のほうが病人らしくていいかな」と周りの人たちには半笑いで語っていた記憶がある。声の出ない私がどうやって現場復帰できるだろう。絶望しかなかった。もともと地声の大きな私だったが、元の声がどんなふうだったかも忘れていた。