脳幹出血からの帰還7 リハビリの日々・絶望と希望と(4)

「快適」な病院生活・独歩

 1月末頃、回復期リハビリ病棟への移転が決まります。ここからの病室生活は言い方は変ですが「快適」でした。病室は窓際のため、近くには運動施設や学校、遠くには子どもの頃から見てきた山々という具合にいい眺めを見て暮らしました。移転した当初こそまだ介助が必要だというので週2回水土と決められていた風呂も、すぐに「フリー」つまりご自由にどうぞとなり、そうなってからはほぼ毎日入りました。やがて歩行器もいらなくなり、独歩で病棟内を移動できるようになりました。

数独にはまる病室での暮らし

 病室内での生活、意識がはっきりしてしばらくは暇をもてあましていましたが、家族にタブレットを差し入れてもらい、いろんな記事を読んだり、言語療法のリハビリで数独を知ってからは(それまで存在は知っていたがルールなどは知らなかった)それで暇をつぶすことができました。それ以来のことなので数独は今でも初心者ですが。

歩き回る患者

 また、自主練として病棟内を積極的に歩きました。一日5000歩をめどに病棟内をぐるぐる何周も何周も歩きました。今から思うとうっとおしい患者だったかもしれません。病棟内の廊下にいつもいるんですから。日によっては病棟内を20周ぐらいしたときもありました。ぜんぶ記録につけています(これから自分でも歩いてねと記録用紙を用意してくれた理学療法士さんがいた)。

半信半疑

 家族にはメールで自分の回復状況を伝えていましたが、半信半疑だったようです。自分をよく見せよう、退院したい、安心させようというのでそういうメールを送ってくるんだろうと。確かに1月の中旬頃は絶望が勝っていたので、実態も伴わないままそういうメール(早く退院したい)を送ったこともありましたが、先述したように回復期リハビリ病棟の生活はまあまあ「快適」だったので、そのつもりなどまったくありませんでした。むしろ歩き回る自分を見て退院のスケジュールを進めてくれたのは病院スタッフのほう。すすめられるままに、主治医も許可して2月20日の退院が決まります。